תחרות האבל: הזמן שלי בבית הקפה למוות

ספרינט במורד רחוב ניו יורקי הומה הוא קולנועי מטבעו. לא פעם, דמיינתי את עצמי על המסך הגדול בזמן שרצתי לתפוס אוטובוס. בסתר, אני אוהב את ההמולה. תנועה מהירה יותר מהסובבים אותי, נראית מטופחת וממוקדת, היא דרך לתקשר בשקט את מה שלעולם לא הייתי אומר בקול: תסתכל עלי! אני הולך למקומות! צפו בי חולפים על פניכם!

אוקטובר 2013, לפני כארבע שנים: אני צובט במורד השדרה השישית, שוזר בקהל של אחרי העבודה של מידטאון, בקבוק המים שלי וטופארוור הריק מסתדרים יחד בתוך תיק הבד שלי. אני בדרך למסעדה סינית בינונית לדבר על מוות עם חבורת זרים, ואני מאחר, כרגיל. אבל איחור לקפה מוות מרגיש כמו מטאפורה פרוצה, גוף בתנועה תזכורת קדומה עד כאב ליעד הסופי.

עבור מי שלא מכיר אותה, תנועת קפה המוות היא מושג צנוע שהופך לתופעה עולמית. אספו קבוצה של אנשים שרוצים לדון בתמותה, לספק מקום פרטי, אוכל ומנהיג מאומן, והתחילו לדבר. המפגשים החודשיים הם בחינם ופתוחים לקהל עם תרומה מוצעת. אני חושב שהמזון עלה בסך הכל 11.00 דולר. המשתתפים מוזמנים לשתף את חוויותיהם האישיות. חרדה קיומית היא אופציונלית אך מבורכת, לפחות בפגישה במנהטן.

תופעות לוואי של risperidone לטווח ארוך

עד שאני מגיע, קפה המוות נמצא בעיצומו. גם מסעדת צ'יינה סאן וגם האנשים בה הם שרידים מניו יורק של שנות השמונים שחלפו: שיער חלבוני, בר לכה שחור, אווירה של ווס אנדרסון. אני עולה לקומה השנייה, שם שולחנות עגולים מושלמים לארוחות בסגנון משפחתי מלאים באבלים, מרפאים ומתבוננים. זה, אני חושב, השבט שלי.

לחיות עם בן זוג בדיכאון

המשתתפים, בערך 15 מאיתנו באותו יום, מחולקים לקבוצות שיחה קטנות. מלצרים מביאים מרק אטריות ולביבות בצל ירוק. אני מתרגל הקשבה פעילה ויוצר קשר עין כשאנחנו מסתובבים בשולחן ומציגים את עצמנו ומסבירים מה הביא אותנו לכאן. אישה אחת בגילי מגלה שיש לה הפרעה אוטואימונית מסכנת חיים, אחרת עובדת על סרט דוקומנטרי על אובדן אח, בהשראת מות אחיה בילדות. אישה בגיל העמידה מסבירה שהיא לא רוצה מוות נמשך, כמו של אמה, ואומרת לנו שיש מקום בשוויץ (או אולי בסקנדינביה?) שעושה המתת חסד עבור כמה גדולים. הקבוצה סוחרת כלאחר יד על התאבדות מסייעת כאילו אנו דנים היכן להשיג זריקת שפעת. אני יושב בשקט, מפחד לרמוס את פנקייק הבצל בצליל חזק מדי באמצע הסיפור המחריד של מישהו.

לאחר מכן, אדם מבוגר עדין חולק סיפור אהבה שיוצר לטלוויזיה במבטא הניו יורקי העבה שלו. הוא הכיר את אשתו בבגרות המוקדמת, הם התחתנו עם אנשים אחרים, התגרשו, התחברו שוב שנים לאחר מכן, והתחתנו זה עם זה, ועכשיו היא גוססת. אני לא זוכר מה. כל מה שאני זוכר זה כמה שהוא אהב אותה.

זה תורי. האובדן שלי - אבי לסרטן - נראה פתאום בלתי ראוי לציון. בנאלי, אפילו. בחדר שבו המוות והצער הם מכנים משותפים, אני לא היחיד עם פצע פעור. בהקשר זה, התמודדות עם צער וחיפוש אחר משמעות באופן לא הופכת אותי למיוחד. זה גורם לי לקלישאה.

יתרונות וחסרונות של zoloft

קו הבסיס לשולחן שלי הוא אובדן עמוק. הגעתי לקפה המוות, ציפיתי לקתרזיס ולאהדה. במקום זאת, האזנה לסיפורים של אנשים אחרים דרבה מימוש מטריד: אפילו בסבל אני תחרותי. אני לא רוצה נחמה. אני רוצה לנצח עם ההפסד הכי בלתי הפיך.

כשישבתי בקפה המוות הרגשתי בושה. צער, כפי שראיתי אותו, היה משהו לנצח. אם זה היה האויב, הייתי הגיבורה, חזקה יותר לאחר מאבק ממושך. רציתי לגרש צער בין השאר כי לא רציתי שמותו של אבי יגדיר את שנות העשרים שלי. רציתי שאנשים יראו את ההישגים שלי, או חוש ההומור, ובכל זאת שום דבר לא הרגיש בולט או נמשך כמו צער. במקום זאת, ההפך קרה: על ידי מאבק נגד צער זה עיצב אותי באופן מלא. באותו אופן מסומן עץ בלתי מתכופף ברוחות אדירות, הרצון שלי להיות הכי עצוב גרם לי להתפתל מעט. נופפתי בצער כמו אות של כבוד כי לא הצלחתי להבין את האמצע שבין אובדן זה אומר הכל, לבין זה שזה לא אומר כלום.

הפופולריות של קפה המוות, אני מאמין, נובעת מהעובדה שהוא לוכד את פרדוקס המוות והצער: שמיעת סיפורים ספציפיים ביותר על אובדן ממחישה גם את האוניברסליות שלו. אחרי מפגש או שלוש, עד מהרה הבנתי שהשאיפה להיות הילדה עם הסיפור העצוב ביותר פירושה שאני לא צריך לעבוד לקראת מטרה אחרת: להבין למה בדיוק אני פוגע בחיים האלה בכוח כזה. פירוש הדבר היה להתמודד עם האובדן שלי, לעשות את עבודת הריפוי. הפסקת תמותה שווה, וברמה כלשהי העברה של האבל שלי - אני לא מאמין שאנחנו מתגברים אי פעם על אובדן, זה פשוט עובר מקדמה לרקע - פירושו הכרה בתמותה שלי. אבל היה צריך להזכיר לי שיש לי חיים מלאים לחיות ולכן חזרתי לקפה המוות שוב ושוב.