מאבד את החבר הכי טוב שלי: כאב ללא שם
הודעת הטקסט פגעה כמו ירי תותחים מטווח קרוב. התפוררתי לקרקע, אוחז בבטן. זה היה חורף של בוקר מוקדם במטבח של דירתנו בברוקלין. אשתי ושני הילדים באו בריצה. 'מה לא בסדר?' 'מה קרה?' 'מה לא בסדר?'
מה קרה? מה לא בסדר? מייק אושיי הולך למות. והייתי מכיר צער שיגרום לי לנכות במשך שנים רבות.
*
אני אוהב לחשוב שמייק ואני היינו חברים עוד לפני שנולדנו. לא באיזה חיים אחרים, אלא ברחם של אמהותינו שהיו שכנות בעיירה קטנה בניו ג'רזי, ושתיהן ציפו בקיץ 1968. אמהותינו לא היו קרובות לפני ההריון - של דורות שונים ומוצא אתני - אבל הם נקשרו במהלך ההיריון ושניהם הביאו לעולם בנים בשבוע הראשון של יולי.
חמשת הימים בין לידתנו היו כמעט הפעם היחידה שמייק ואני נפרדנו. אפילו הוטבלנו יחד; שני התינוקות היחידים שלקחו את המים באותו יום. הזיכרונות הראשונים שלי כוללים את מייק ואותי כתינוקות, בזרועות האמהות שלנו; שכשוך סביב חצרות קדמיות; משחקים יחד בחצר האחורית בכוחות עצמנו.
מייק למד בבית ספר קתולי ואני הלכתי לדקדוק הציבורי הסמוך, אבל נפגשנו כמעט כל יום אחרי הלימודים - והדבר הראשון בסופי שבוע ובמהלך כל הקיץ - בלי לתכנן תוכניות. פשוט התייצבנו במבוי סתום מול ביתי, התחברנו זה לזה לפני שהצטרפנו לילדים האחרים בשכונה שהתפרעו בגן העדן הפרברי של שנות ה -70 שהקיף אותנו: חצרות בית ספר ושדות, גבעות ושקעים, פסי רכבת ו מסדרון קסום של אורנים מתנשאים בו בנינו בתי עצים וריבנו סלעים. היינו משתוללים עד שקריאת ההורים הביאה אותנו הביתה לארוחת ערב. בקיץ, היינו נפגשים שוב אחרי ארוחת הערב כשהציקדות שאגות וברקים מהבהבים בלילה הנוזל.
*
כשהייתי בן 12 המשפחה שלי עשתה את מה שלא הייתה לאף משפחה אחרת בשכונה שלנו: עברנו דירה. הניידות כלפי מעלה לא הייתה חלק מהתכנית עבור מי ששורשיהם החזקים כל כך במעמד הביניים, אך אבי היה שאפתן ונטש את הקריירה שלו כמורה למוזיקה כדי לחפש הזדמנויות בעסקים. הוא היה מצליח, אם כי הקידום שלו נדרש לעתים קרובות למקומו של מעבר, ובעשר השנים הבאות של חיי היו כרוכות במסלולים ותקופות גדולות של עקירה. מייק היה שם בשבילי לאורך כל הדרך.
לא כתבנו מכתבים ודיברנו רק מדי פעם בטלפון, אבל הייתי נשאר עם מייק בכל קיץ כשבני משפחתי ביקרו באזור ניו יורק מאזור המערב התיכון שלנו. וכשעברנו חזרה לצפון מזרח, השנה הראשונה שלי בתיכון, מייק ואני חילקנו כמעט את הקיץ בין הבית החדש שלי לביתו הישן. וכאשר למדתי בפנימייה במערב ניו ג'רזי בשנה האחרונה, מייק היה זה שהופיע מוקדם ולעתים קרובות להביא אותי לסופי שבוע של משחקי כדורגל ומסיבות בית.
הייתה נחמה רבה בכל הביקורים האלה. מראית עין של נורמליות ואחווה במהלך גיל ההתבגרות לעתים קרובות. בסופו של דבר יצרתי חברים לכל מקום שעברנו אליו, אבל זה לקח שנים, וגם אחרי שהגעתי מבחינה חברתית, כביכול, זה לא היה אותו הדבר. אולי אהבתי אבל לא ממש הכירו אותי. עם מייק הייתי שנינו, וזה היה סוג של אימות שהייתי זקוק לו באותן שנים קשות.
מה שהפך את החברות הבלתי מותנית של מייק למתגמלת עוד יותר היה שהוא הפך לדמות בעלת מעמד יוצא דופן, כזו שחורגת מתג הפופולרי. חמוד כילד - שיער חול ועיניים בהירות, חיוך ביישן - מייק הפך להיות נאה, בצורה אירית מחוספסת ובוהקת. היה עליו כוכב קולנוע אלן. והוא גדל, והשאב טונות של ברזל, שהוגדר בחגורה שחורה בשודוקאן.
כל זה לווה באישיות של מפלגה שהודעה על ידי החובה האזרחית של השוטר הטוב שהיה אביו ושמייק רצה להיות. לאח התינוק של שתי אחיות ושני אחים היה מייק נוח מבחינה חברתית עם שני המינים: הבנות העריצו אותו; הבנים רצו להיות חבר שלו. ומייק לא אכזב.
*
איך להתמודד עם חבר דו קוטבי
מייק ואני התחתנו עם שתיים מהילדות היפות בעיר: עמדתי במסיבת החתונה שלו; הוא היה האיש הכי טוב שלי. אשתי ואני גרנו בעיר; מייק ואשתו גרו ליד עיר מולדתנו. בילינו הרבה יחד כזוגות, שתיתי ואכלנו ונסענו. מייק ואני נסענו לבד לאיטליה כדי לחגוג את ימי הולדתנו ה -40. הילדים שלנו נראו כמונו, והנוסטלגיה לראות אותם משחקים הייתה כמעט מוחצת.
*
כמה אלפי אנשים התייצבו בעקבות מייק. הלווייתו הייתה אורגיית צער. הדמות שהפך לתיכון נמשכה במהלך שנות הקולג 'ועד לבגרות. מלבד תקופת עבודה ב- LAPD, מייק נשאר באזור בצורות שונות של אכיפת החוק, והרחיב את מעמדו האגדי. הוא היה גדול מהחיים והיה באמת ידוען - מגן מיטיב עם לב זהב ואהבת חיים. מלווה משטרתי מלא הוביל את גופתו מהכנסייה לבית העלמין.
*
היה לי יותר אבזם מאשר בכיתי כשכדור התותח היכה בי עם הידיעה על מותו של מייק. אבל בבית העלמין, בהקפאה אכזרית בינואר, מתחת לסדין של שמיים כחולים כקרח, איבדתי את זה ממש כשהתמודדתי עם הארון של מייק, וכמו מאות שמולי ומאות מאחור, אמור היה לגעת בעץ ולהיפרד מהדמות שבפנים. ניסיתי. כשנדדתי ללא כיוון, האוויר האכזרי הקפיא הרבה מהדמעות עוד לפני שהספיקו ליפול, אם כי ידעתי שהזינוק הרגשי דומה למשהו שמעולם לא הרגשתי. וידעתי שאני בבעיה.
אמי האהובה נפטרה שנתיים קודם לכן. הבנתי את תהליך האבל ואיך מרגיש האבל ומהו ה'נורמלי החדש '. לא עשיתי עבודה כל כך נהדרת עם כל זה, לא הצלחתי ליישב את הז'רגון עם מציאות האובדן, אבל למרות שהתגעגעתי לאמי מאוד, המשכתי בהרבה מהדרך שהייתי בעבר בתחושה של עצמי עדיין שלם. מותו של מייק פוצץ את כל זה.
*
לא ידעתי מה לעשות. או איך לקרוא איך הרגשתי. למרות האתגרים שגדלתי, מעולם לא חשתי חוסר יציבות רגשית אמיתית; למעשה, התגאיתי ביכולתי להתמודד עם כל מה שהחיים זרקו עלי (וזה זרק הרבה). אבל זה היה שונה. הצער לא הרשה לי להיות, מפריע לרגעים של נורמליות, מרגיע רגעי שמחה, מוחץ אותי לפעמים כמו אש התותחים שהחלה את המלחמה הזו בסבל.
זה היה כאשר הייתי צריך לחפש עזרה. ידעתי שזה גדול ממני, אבל פשוט לא הייתי משוכנע שאני ראוי. אלמנתו של מייק וילדיהם ראו מישהו; כמה מאחיו של מייק היו גם הם בייעוץ. אבל לא הייתי אשתו של מייק או אחיה או ילד. הייתי פשוט ילד שגדל איתו ולא היה לי שום קשר לקשר בין האובדן שלי לאלה שחלקו את שם המשפחה שלו, עם אלה שחייהם - היום ומחר ולתמיד - יושפעו ישירות ממותו.
לא יכולתי לדבר על זה עם אשתי או עם מישהו אחר. הרגשתי בושה. ואנוכית. האם למעשה הוחלתי על ידי מות חבר יותר ממותה של אמי? איך יכולתי להודות בכך?
התחשק לי להתמודד.
כמה מהר מערכת יחסים צריכה לנוע
רשמתי מנה קבועה של מרטיני מרפא, שבאמת עזרו כרגע - יועץ קהה והתרוממות רגשית מיידית - אם כי ההשפעה הייתה קצרת מועד, ובכן, אלכוהול הוא, בכל זאת, מדכא ולא פיתרון.
משחק כדורסל מפליא הביא למאמץ פיזי כסוג של הקלה רגשית. התחלתי להתאמן באופן קבוע וזה עזר. הרבה. דמיינתי את מייק איתי, דוחף אותי אל מעבר לגבולות הרגילים. זה בהחלט היה יעיל יותר מהמרטינים הרפואיים, אך עדיין לא מספיק.
כתבתי על מייק לעתים קרובות למדי. הוא תמיד שיבח את כישורי סיפורי, וכשהתעסקתי לראשונה בנרטיבים, כסטודנט במכללה, צצו הסיפורים על ילדותנו. וכשהכרזתי בתחילת שנות ה -30 לחיי שאני זונח את הקריירה המצליחה שלי במכירות כדי להמשיך בכתיבה, מייק היה האלוף הגדול ביותר שלי, שהודה באומץ שלי והביע אמונה בכישרון שלי. הימצאותו בקהל בקריאות הפכה את הרגעים הללו למיוחדים במיוחד. הזיכרון של מייק בהיר עיניים במסיבת הוצאת הספרים הראשונה שלי, כמה עותקים שהוא יכול היה לשאת מתחת לכל זרוע, הוא גולת הכותרת של חיי הכתיבה. לאחר מותו, קומץ מאמרים עליו הביא הקלה מסוימת, אך זה לא הספיק.
*
כמה שנים לאחר מותו של מייק, התחלתי לבכות בשנתי. לא ידעתי אם זה בקול רם או לא. אשתי מעולם לא הזכירה את זה, אז הנחתי שזה קורה בשקט, אם כי זה לא הפך את זה לאמיתי פחות.
ואז הדמעות התחילו כשהייתי ערה. רגעים אקראיים שפשוט הייתי מרגיש מוצף. מעולם לא בכיתי בסרטים; עכשיו עשיתי. היה צריך להימנע משירים מסוימים. בכיתי ברכבת התחתית ופעם אחת בכיתה. הביקור באשתו ובילדיו של מייק היה כרוך לעתים קרובות בטיול לשירותים בכדי להביט כיוון שהצפייה בילדינו משחקים יחד כבר לא עוררה השראה לנוסטלגיה אלא לייסורים. ואז היה פרק קו פרשת המים שהביא מחשבה אקראית.
ביוני 2016 נסעתי הביתה מבוסטון אחרי לילה מפנק שחגג יום הולדת של בן דוד עם אחותו. לשלושתנו היה סוג של לילה עליו היינו מדברים לנצח, ונזכרתי באירועים הפנטסטיים שדהרתי במורד המייק פייק לעבר כמה אירוסים משפחתיים בניו יורק. כמובן שבן דודי היקרים הכירו את מייק אושיי. כל מי שהכיר אותי הכיר את מייק או'שיאה. וברגע שסיימתי לבנות את הנרטיב בראש, הסיפור היה ישר, מעוטר כראוי ונערך באופן סלקטיבי, חשבתי: לא יכול לחכות לספר למייק.
הדמעות הפתיעו אותי בהתחלה בנוכחותן ואחר כך בנפח. התפלמתי ושיעלתי ובכיתי כמתקפה של ייסורים עלתה מחזי ומטה מעיניי ומתוך פי הסופח. 'אני מתגעגע לחבר שלי,' אמרתי בקול רם. הייתי חולה פיזית מסבל ונאלצתי לעצור בתחנת מנוחה. אספתי את עצמי וחזרתי לדרך. ואז זה קרה שוב, כעבור שעה בערך. 'אני מתגעגע לחבר שלי,' אמרתי שוב. הגעתי הביתה באיחור של ארבע שעות; אשתי לא הייתה מאושרת. מעולם לא התקשרתי להגיד שאאחר, ואף פעם לא אמרתי לה למה.
*
זה היה הכונן השבור הזה מבוסטון שהתחיל את פיוס הצער שלי. כעבור למעלה משנה, אני מצליח להבין מדוע מותו של מייק התחלחל בי בחדשותיו ואז המשיך להתווסף רגשית למה שבקרוב יעבור חמש שנים: מייק הכיר אותי טוב יותר ממה שאף אחד אחר לא היה או אי פעם היה. בילינו יחד כל כך הרבה זמן בהתבגרות, כל כך שקועים בקסם הילדות, כל כך עסוקים בפלא של חקר והרפתקאות, כל כך מחוברים לטקס ולמרחב משותף ולסודות, זה היה כאילו ה- DNA שלנו התמזג: ירוק ודם וזיעה . מי הטבילה. אולי זה היה גם כל פחי הסודה וחטיפי הממתקים והחולצות והמיטות והמושבים האחוריים, מושבי האופניים ומושבי האסלה שחלקנו; המים ששחינו בהם והדשא שעליו נפלנו; את העצים שטיפסנו והכדורים שזרקנו זה לזה ואת האספלט שקרע את הברכיים. הפעמים שרק נפגשנו ללא מוצא. הזרועות שזרקנו באופן טבעי סביב כתפיו של זה.
ואז מייק, המתבגר הגדול מהחיים, עזר לשאת אותי בגיל ההתבגרות שלי והעביר אותי לבגרות עם תחושת עצמי ותחושת ביטחון בידיעה שאחד מבני האדם המדהימים שהכרתי היה יותר מ ידידי הוותיק ביותר, הוא היה חלק מהזהות שלי. יכולתי ליישם את מבחן הלקמוס הזה בקלות על כל מי שטוען שהוא מכיר אותי באמת: האם אתה מכיר את מייק אושיי?
הוא היה חלק ממני. ואז הוא לא היה.
*
לא אפרט על הסבל והנזק שיצרתי לעצמי ולסובבים אותי בשנים אלה בהכחשה על צערי. אני גם לא אתיימר שעברתי את זה עדיין; הייתי זקוקה ועדיין זקוקה לעזרה בהבנת מצבי ובמציאת דרך להתחבר מחדש למערכת היחסים שלי עם מייק, להפוך אותו שוב לחלק ממני ולהמשיך בחיי בצורה בריאה ושלמה.
