אהבה רעילה: הקשר שכמעט ביטל אותי

היצירה הזו היא חלק משלנו היום האפל ביותר סדרה, אוסף סיפורים מאנשים שעברו את המחלה הקשה ביותר וכעת הם מאירים את הדרך לאחרים.

חייבת להיות אפשרות לבלות את שנות העשרים המוקדמות שלך באופן שלא יניע אחר כך חרטה. לדעת איך זה מרגיש להיות, נניח, בן 22, סיים את לימודיו בקולג ', ועבר לאחרונה לגור עם חבר סוחר זבל נושר, קשה לי לדמיין. יש אנשים שחייבים להיות בעלי כוח האופי, או המזל, או שילוב כלשהו, ​​לדלג מעל השלכת-חיי -ך-ברגע-ברגע שזה הופך להיות שלב ההתפתחות שלך. אני סקרן לגביהם.

כשהייתי בן 22 החלטתי לזרוק את חיי עם האדם הכי לא מתאים שפגשתי עד היום.

חשבתי לאחרונה על תקופה זו של חיי, טיפחתי מה ג'ואן דידיון קורא לכבוד עצמי, או לאומץ להחזיק את הטעויות. האומץ להחזיק בטעות זו חייב להיות אומר שאני מתחשב עם מה שראיתי בו בתחילה. ובכן, הוא היה מקסים במקצת, בצורה ספרונית עם מבטא חזק של דרום אינדיאנה. הוא קרא הרבה והיה לו אוצר מילים גדול. הייתה בו מתיקות. בדרך כלל הוא היה ידידותי. אני מניח שאלה תכונות חיוביות.

נפגשנו כשהייתי בן 21 והוא היה בן 26, בסדנת שירה. זה היה במהלך 'תקופה' של מערכת היחסים שלו שוב ושוב עם התכנית לתואר ראשון באוניברסיטה שלנו בפילוסופיה. הוא התחיל לפלרטט שעבר פתקים. זה התחיל בבדיחה. ואז הוא החל להחמיא לשירים שהספקתי לשיעור. זמן קצר לאחר מכן הוא אמר לי שאני יפה. הרגשתי, בצורה לא מפותחת לחלוטין, שהוא גלש לכל פער בהבנתי את מי שאני או ממה באתי. הוא היה מעריץ מספיק ולא מספיק קביל כדי להיות מושלם לחלוטין.

חרדה מפני שינה

לא ניתן היה לומר שהוא מושך באופן קונבנציונאלי. אבא שלי הרשה לעצמו ביקורת אחת והעניק לחבר הזה כינוי: 'איכבוד'. הוא אכן נראה כמו הדפסים ישנים של מנוף איכבוד - רק בלבוש מודרני. הוא היה מאוד מאוד גבוה ורזה עם קוקו מתולתל ארוך שהפך מטושטש יותר ויותר מטושטש בין הכביסות. היו לו עיניים כחולות ענקיות שפתוחות לרווחה על ידי מגעים קשים. הוא לבש מדי יום מכנסי ג'ינס של לויס, חולצות הנס כחולות או שחורות ונעלי ספורט של קונברס, שכולם נרכשו מחנויות יד שניה. הוא היה שונה מכולם שהכרתי, אפילו הדמויות המרוחקות במקצת בעיר הקולג 'הליברלית שלנו. בדיוק למדתי מה המשמעות של בורגנים בשנה הקודמת. הוא בהחלט לא היה בורגני. הוא קצת חמוד, אני מניח, חשבתי. התחלנו לצאת.

הוא לא היה אומר לי מה הוא עשה בשביל כסף. עדיין הייתי שקוע בשלי חיי המכללה , שהיה סוג של גן עדן. יצא לי לקרוא בלי סוף, לכתוב מאמרים ושירים, לשחק בהצגות, הכל בחברת אנשים מעניינים ובתפאורה יפה. אבל זה עמד להסתיים. המכללה הייתה אמורה להיות הכנה. אבל הכנה למה? נמנעתי מלהתייחס לשאלה זו.

תחילת שנות העשרים הם תקופה פסיכולוגית מסובכת. חברה אהובה ושותפה לחדר סיימה את לימודיה, חזרה הביתה למשפחתה, ואובחנה במהירות כחולה סכִיזוֹפרֶנִיָה . זה הזמן שבו המוח נלכד בין גיל ההתבגרות לבגרות, ובמקרים מסוימים, כאשר משחררים שדים גנטיים. מבחינה סביבתית, יש לחץ גדול ממדים להבין מקום בחברה תחרותית. הסתרה הייתה אפשרות שלא שקלתי קודם. למצוא חבר טוב מובטל, מוזר למראה, מתחת לרדאר, אנטי-קפיטליסטי, פילוסופיה לשעבר, נראה כמו מזל טוב.

לא חשבתי שמה שאני עושה נושר. חשבתי שאולי יש לו דרך לראות את העולם שפשוט לא הכירו לי לפני כן. אני מעיירה תעשייתית באמצע שטחים חקלאיים. לא יוצא דופן שם לפגוש זקנים שחסרים אצבעות מתאונות חקלאיות או מפעל. עבודה קשה הייתה אחת המעלות הגבוהות ביותר בנעורי. אבל אולי כולנו שולל?

נכון שהוא דומה לדמותו של השוטה בכל אגדה על חשיבות העבודה הקשה שקראתי אי פעם. בעוד שהנמלה הצייתנית והמשעממת השקיעה שעות ארוכות, הוא היה החרגול המרווח ששיחק בכינורו. הוא שכב על מזרון הפוטון שלו על הרצפה, חיטט בגיטרה שלו, ודיבר על איך הוא מרחם על אנשים המדוכאים על ידי מוסר עבודה פרוטסטנטי. הוא מרחם על אנשים שזכו למפנקים אמריקאים כמו מכוניות ובגדים חדשים. הוא ריחם על אנשים שהבריזו כסף לפנסיה כאשר הם עלולים למות בכל יום.

כשהזמנתי את עצמי לכוכב הלכת שלו (חוזה השכירות שלי הסתיים, סיימתי את הלימודים, לא רציתי לעבור הביתה, זה יהיה רק ​​לכמה חודשים) לא הבנתי לקראת מה אני משליך את עצמי. לא ידעתי שסירוב להיות חלק מהתרבות בה אנו חיים, למרות שתרבות זו עלולה להיות פגומה עמוק, היא סוג של טירוף.

הפרעה סכיזואפקטיבית, סוג דו קוטבי

הוא היה מסודר בעבודתו זמן מה, אבל לבסוף, אולי כשעברתי לגור, אמר לי מה הוא עשה בשביל כסף. הוא קנה ומכר זבל. הוא חרק ליד מצב עוני נבחר.

התחלנו לחמוק לשגרת החיים המשותפים. לפעמים הלכתי יחד בשבת בבוקר כשהוא חיפש אחר סחורה. צעצועי וינטג 'וקרמיקה וינטאג' וצמידי בקליט שהביא הביתה נערמו בקופסאות במטבח. כל הדירה הייתה עגומה ולא ניסיתי לתקן אותה. הוא לא חשב שזה קודר. הוא דיבר בהערצה לא רק עלי, אלא גם על המזגן, המקרר והמקלחת הברורה שלו.

קצצתי את השיער הארוך תמיד. עליתי במשקל. קניתי את כל המצרכים והוא שילם את שכר הדירה. התחלתי לעבוד בבר אירי ששילם יותר מהמסעדה הטיבטית שעבדתי בה. בלילה הראשון שהוא אסף אותי. אחרי שנפרדתי מחברי לעבודה החדשה, הוא אמר: 'כולם אלכוהוליסטים.' התחלתי לשתות גם אחרי המשמרת שלי. וכמו חברי לעבודה, לפעמים במהלך המשמרת שלי. לפני העבודה הייתי יושב בחצר האחורית, כמה ספרים נערמים לידי לנטל, ומסתכל במחברת הריקה שלי ולא כותב.

הוא המשיך לומר לי שאני מבריק. הייתי מתעורר מחלום ואומר לו על זה והוא היה אומר, 'המוח המדהים שלך, לורה, המוח המדהים שלך!' הוא אמר לי שאני יפה כל הזמן למרות שהתספרתי נורא, נכנס רק לבגדי השלילה שמצאתי לאחרונה במכירות בחצר, ובכה הרבה. לא הרגשתי יפה. לעתים קרובות הוא ליטף את שיערי כאילו אני חיית מחמד אהובה.

שנינו נהיה סופרים. לספר אחד לשני את הרעיונות שלנו היה כל כך מספק, שלא באמת היה צורך להוציא משהו מחוץ לדלתנו. מה שעדיין לא ידעתי זה שלהיות סופר צריך משמעת, תכנון, אמביציה. לא היה סיכוי שנהיה איכשהו סופרים מבלי לעשות את מלאכת הכתיבה.

בהתחלה חשבתי שאני חי גרסה לפנטזיה בוהמית. היה לי שיעור בספרות מודרניסטית בשנה האחרונה שלי והייתי מרותק לחלוטין לג'ונה בארנס ומינה לוי וה.ד. והנשים היצירתיות שעוברות פנימה והחוצה מפריז ומחייהן של זו בשנות העשרים. החבר הזה היה כל כך רחוק, כל כך בלתי מובן למשפחתי, כל כך מתוק ודיברני, שיכולתי לומר לעצמי שזה כמעט כמו לצאת עם אישה ולגור במדינה זרה, להיות איתו.

חסכתי את כספי המלצרים לטיול בצרפת. הוא לא הציל אף אחד. כשנה לאחר שעברנו לגור ביחד הוא ויתר על הדירה ונסענו לאירופה לחודש. שילמתי. זה היה יפה ומעניין, אך בסופו של דבר חסר משמעות. חזרנו. נשארתי אצל הוריי והוא נשאר אצל שלו. עברנו יחד לאינדיאנפוליס, ושכבנו על בקשת הדירה על עבודות פיקטיביות, אם כי במהירות קיבלתי אחת.

העוני איבד את זוהרו וצדקתו. התחלתי לראות שזה לא רק שהוא בחר בחיים האלה, אלא שהוא לא היה מסוגל לשום דבר אחר. התחלתי לקבל את הבזקים הראשונים של ההבנה שהתנגדות לעולם יכולה להיות נכונה וטובה אם זו התנגדות פעילה. אבל התנגדות לעולם על ידי נשירה היא סוג של עצב, פגיעה, כעס ואינרציה שאולי הכי טוב שאפשר לקרוא להם. דִכָּאוֹן .

מעולם לא נלחמנו. התגאיתי בזה, אבל עכשיו אני יודע כמה זה לא בריא. יום אחד, כשהתחוור לי שאני לא במצב טוב, התחלתי לבכות ולא יכולתי להפסיק. היה גשם חורפי קר מחוץ לחלונות בקומה השנייה של דירתנו. אני לא יודע מה פתאום נקע ממני, אבל היה משהו שלא יכולתי לבטא. הלכתי למטבח והכנתי ראמן בבכי. ירדתי למרתף עם רבעים וסל כביסה, בבכי.

שהינו בדירה כשנה. לא יכולתי להגיד לו מה לא בסדר ולא יכולתי להפסיק לבכות. בשעות אחר הצהריים המוקדמות הוא אמר, 'אתה מאוכזב כי אני לא סוג של איש עסקים מצליח.' כשעה אחרי זה אמרתי, “אתה מאוכזב כי אני לא יותר פאנק רוק. או כל פאנק רוק. ' אלה לא היו באמת הבעיות שלנו.

איך להפסיק לשלוף שיער

הייתה רק פעם אחת שהוא איים על אלימות. אמי הייתה בדרכה לבקר אותנו ואני ניקינתי מתח. אני בטוח שהמשפחה שלי לראות את חיינו לא הייתה נוחה בשבילו. הוא ידע שאמי לא מאשרת את מערכת היחסים שלנו. באמצע המפה וההיישר שלי עם עיניים פרועות, בטח ביקשתי ממנו שיעזור.

הוא תפס לי בגרון, דחף אותי לדלפק והודיע ​​לי שהניקיון הזה הוא הקטע שלי ולא שלו. רעדתי. אני לא יודע איך נימקתי את הפרק ההוא, אבל כן. מי יודע מה היה קורה אם אי פעם הייתי מבקש ממנו עוד. מלבד שבחים, לא היה לו מה לתת לי. הוא מעולם לא אמר לי שהוא אוהב אותי, כנראה בגלל שידע שאהבה ואחריות שזורים זה בזה.

אי אפשר שלא לעשות טעויות, ולקבל אותן בבהירות זה חשוב. אבל אני עדיין מתקשה לסלוח לעצמי שבחרתי בו. זו לא הטעות הגרועה ביותר, אחרי הכל רק פגעתי בעצמי. אבל לפגוע בעצמך בתוך מערכת יחסים הוא גם חטא. עכשיו אני לא מאמין שלא עזרתי לאישה הצעירה היקרה ההיא. לאישה הצעירה שהייתי היה לב פתוח והיו לה מתנות לחלוק עם העולם. ובוזבז שנים בחוסר רשימות עם אותו טיפש.

זה היה לדמיין מישהו אחר במצבי שעזר לי למצוא את הדרך החוצה. הבנתי שאם תהיה לי אחות והיא חיה ככה, אני ארחם עליה. ואז הייתי עוזר לה.

פניתי לבתי ספר לתארים מתקדמים, אך רק לבתי ספר שהיו רחוקים. התקבלתי לתוכנית בניו יורק, עיר שדורשת עבודה קשה מדי בכדי שהוא עקב אחרי. והוא לא עשה זאת.

דבר אחד שלא שקלתי הוא שבמקרה עברתי לבירת הפסיכותרפיה העולמית. זה בהחלט עזר שיציאה לטיפול בכלל לא נחשבה מוזרה כשהגעתי והתקשיתי כל כך לעבור ממערכת היחסים הזו. נראה שכל סופר שפגשתי היה בטיפול במשך שנים, אז בעצם, למה לא להתחיל עכשיו? חשבתי. התמזל מזלי לעבוד עם כמה מטפלים נפלאים מאז שעזרו לי לראות את ההבדל בין דמיון לאשליה. הם עזרו לי להבין שבכל מקום שאני נמצא, אני לא צריך להישאר.

מאז שנזכרתי בתקופה זו בחיי, עלה לי סוג של רעיון אוטופי. מה אם כל ילד בן 20 בארצות הברית, כטקס מעבר, יעבור לטיפול. אני יודע שזה נשמע מוגזם. אבל באמת, מה אם לכולנו תהיה עזרה מקצועית בהבנת הפסיכולוגיה והמיתוסים של משפחותינו ותרבותנו לפני שנחליט עם מי לייצר את חיינו ואיך? אני אסיר תודה על העזרה שהייתה לי בהגדרת האופי והגבולות שלי. אני מרגיש כמו אוונגליסט, אבל אני באמת רוצה שכולם בגיל הרך יוכלו נסה טיפול ולמצוא את העזרה שעשיתי בסופו של דבר.