צערו של קן ריק: אין תסמונת נשק

כשהבנים שלי היו קטנים הייתי אומר להם: 'אתם זרועי השמאלית ואתם זרועי הימנית.' ואז עם אחד משני צדי, הלכתי אוחז בידיים או מתכרבל על הספה, הרגשתי שלמה. עכשיו, כשאני ממש מתמודד עם קן ריק - כשאני מביט כרגע בקירות ובכיסאות הריקים של בית כמעט ריק - אני זועם עד כמה המונח מוזר ולא מספיק. קן ריק. זה יותר כמו שום תסמונת זרועות. זה כאילו שני הדברים שהשאירו אותי צף וחי בעולם הקר הזה נעלמים. זהו אובדן עמוק ופיזי. אני מרגיש שבור, לא שלם.

מסתכל אחורה על אמהות

להיות האמא שתמיד רציתי להיות

כשהייתי בן שלושים וחמש חשבתי שזה הזמן להביא ילד שלישי. בני היו בני שבע וחמש. יצאנו לארוחת ערב, מסעדה אהובה, והסתכלתי על הילד הבכור שלי, ילד מאוד מוקדם, מילולי ורגיש, שהיה לי קשר אינטנסיבי איתו: אנחנו דומים מאוד. שאלתי אותו, 'אם היה לי ילד אחר, הייתי מקדיש לך פחות תשומת לב וזה יכול להיות דבר טוב, נכון?' הוא הביט ישר בעיניי וענה בעדינות, “אתה לא שם לב אלי יותר מדי. אני אוהב כמה תשומת לב אתה מקדיש לי. ' וזה היה זה. שני בנים. זרועי השמאלית וזרועי הימנית. לא הייתי צריך זרוע שלישית.

אני ידועה ובצדק, כסופרת פמיניסטית, פמיניסטית בכלל, וגאה בזה מאוד. בכנות, בכנות. אבל בראש ובראשונה תמיד רציתי להיות אמא והייתי נחושה להיות אחת. אני לא רואה בזה אנטית, להיות פמיניסטית ולהיות אמא. בילדותי הסתובבתי עם בובות תינוקות שתלו את השמלה שלי, והעמדתי פנים שאני בהריון. בגיל עשרים וחמש, אחרי שהייתי בקשר במשך שנה, אמרתי לחבר שלי, 'אני אוהב אותך, אני רוצה להתחתן איתך ולהביא תינוקות.' הוא נרתע. אני נפרדתי ממנו. שנתיים אחר כך הייתי נשואה והריונית. אחרי שילדתי ​​את הבן הראשון שלי, המיילדת החזיקה אותו לעברי, בהינו בעיניים של השנייה ואמרתי, “אתם כאן. הכרתי אותך כל חיי. עכשיו אתה פה.'

להבטיח לילדים את המיומנויות הדרושות להם לעזוב את הקן

במשך כעשור לערך, בכל קיץ הייתי לוקח את בני לבית בצפון המדינה ליד נהר דלאוור. הייתי מסיע אותם למחנה יום טניס, ואז אמור לרוץ. אחר כך, התכנס לביתנו, הייתי כותב, והם היו קוראים, מציירים או בונים לגו. היינו אוכלים ארוחת ערב. החיים שלי נראו מושלמים. הייתי שמח. הכל הרגיש כמו שצריך.

שֶׁלִי מְרַפֵּא באותה תקופה אמר, 'זה בסדר שאתה לא מאוד חברתי עכשיו, אבל ככל שבניך יגדלו, תצטרך להיות יותר חברתיים.' כמו תמיד, הוא צדק. אבל זה לא הוכיח אותי קל. ולהיות יותר חברתי לא מפצה על אובדן נורא של ילדיו. אני יודע שהם לא מתים. אני יודע שאנחנו עדיין אוהבים אחד את השני. אבל הם נעלמו. ואני אבוד בלעדיהם.

באותן שנים מתבגרות קשות, הייתי מצטט חבר של הוריי. 'ילדים הם כמו סירות,' אמר. 'אם אתה בונה סירה והיא נמצאת במרתף שלך, לא בנית סירה טובה מאוד. אם זה נמצא על המים, נע יחד, בנית סירה טובה. '

בחודש מאי האחרון, כשבני התארגן לבלות את הקיץ בלוס אנג'לס, ישבתי איתו, נסער, אבל גם דאגתי שיהיו לו מספיק תחתונים וגרביים. זה היה הקיץ הראשון מאז שהוא היה נעדר כל הזמן. בכיתי. הוא אמר, 'אתה ובניית הסירות שלך, אמא.' מחיתי. 'אתה סירה נהדרת! אתה לא צריך לעזוב במשך כל הקיץ! אתה סירה נהדרת. ' והוא. הוא משגשג בקולג ' , מטייל בעולם, ומדבר ספרדית שוטף. אבל לוס אנג'לס הוא נסע.

רודף חיים מוגשמים עם קן ריק

אז מה עושים כאשר מאבדים את האנשים החשובים להם ביותר? כשהזרועות שהחזיקו אותך נעלמו? כמו אחרי שאבי נפטר, אתה פשוט קם ויוצא לדרך, אם אפשר. כמה ימים, זה כמעט בלתי אפשרי. באותם ימים, אני לא הולך לחדר כושר, אני לא עונה למיילים שלי, לא שוטף כלים. באותם ימים, אני מרשה לעצמי ללכת לאיבוד בצער. אבל בימים אחרים התחלתי לעשות דברים שמעולם לא רציתי לעשות, אבל מתברר שהם טובים בשבילי. קיבלתי את העבודה הראשונה שלי מזה עשרים שנה.

כיצד להפחית התקפי חרדה

אני מלמד כתיבה לראשונים באוניברסיטה. מעולם לא רציתי ללמד. אפילו היה לי גישה לגבי זה. זה מצחיק איך אנחנו הופכים לדברים שמעולם לא רצינו להיות. אני מוצא שההוראה מתגמלת מאוד. התקשרתי לבני. הם היו גאים בי, כיוון שאני גאה בכל מה שיש בהם. נדהמתי, אמרתי, “אני טוב בזה. התלמידים שלי אוהבים אותי. ” הבן שלי אמר לי, “בטח שאתה! זה כמו אימהות. ' ולבי נסדק. דמעותיי בורות. והתגעגעתי לשניהם כל כך, התחלתי לרעוד.

למחרת קמתי, התלבשתי והלכתי לעבודה. זו לא אותו סוג של אהבה, אבל זו אהבה. בכל צורה שאוכל לבטא זאת, אקח. זה בערך כמו להתיישב, אבל זה כל מה שיש לי. אני מנסה להיות אסיר תודה. זייף אותו עד שתצליח. אבל העמדת פנים היא לא הצד החזק שלי. הפסד הוא אמיתי וזה כואב. יש אנשים שכואבים חזק יותר מאחרים. אני הראשון, וחלק מהיותי אחד מאותם אנשים, אלה שכואבים קשה, הוא לקבל את זה. הכרת כאב, פחד, אובדן, וישיבה איתו. פצעים הם אמיתיים. הם עשויים להפוך לצלקות, להחלים, אך רקמת הצלקת אינה דומה לבשר רגיל. ולמרות שזה סוג של ריפוי, זה עדיין יכול לפגוע, למשוך הנלמד ברגעים, תזכורת מתמדת. תמיד אתגעגע לבני. לאן שהם מפליגים.