עשור של אבל
הערה: אם אתה נמצא בסכנת חיים חייג +1 (800) 273-8255 או השתמש במשאבים אלה כדי לקבל עזרה מיידית.
יום 1
הייתי בן 24 כשאדם נפטר. שנינו היינו בני 24. היה לי שיחה שלא נענתה בשעה 03:00 בטלפון שלי מחברתי הזקנה לחדר באלבוקרקי, אריק. החבר שלי כריס הוריד אותי בדירה שלי מוקדם בבוקר כדי שאוכל להתכונן לעבודה והאזנתי לתא הקולי כשנכנסתי לדלת הכניסה שלי. אריק נשמע מבולבל. 'התקשר אלי בחזרה,' היה כל מה שהוא אמר. אז התקשרתי אליו בחזרה, למרות שהשעה הייתה 05:00 במקום בו הוא היה.
'ידידנו אדם,' הוא אמר ונחנק מבכי, 'הוא איננו. הוא הרג את עצמו.'
לא האמנתי לו. דרשתי הסבר.
'הוא תלה את עצמו,' הוא אמר לי.
לא יכולתי לעמוד. נשענתי על התנור במטבח. החלקתי אל רצפת הלינוליאום המלוכלכת.
'ליז התקשרה אלי אתמול בלילה,' הסביר אריק. 'לה ולאדם היה אותו מטפל. המטפל אמר לה. ”
ניתקתי את הטלפון וחייגתי למספר של אדם, והשאיר הודעה אחר הודעה. 'אדם, מוטב שלא יהיה נכון,' דרשתי. 'תתקשר אלי חזרה. תתקשר אלי חזרה!'
התקשרתי לכריס בפאניקה. הרגשתי שאני צורח. כריס בא והביא אותי.
קראתי מהעבודה בטירוף. לא יכולתי לנשום.
התקשרתי לכל מי שהכרתי. התקשרתי לכל מי שהכרתי שאי פעם פגש את אדם. זה היה בסוף אוקטובר והיה קר בצפון ניו ג'רזי. עברתי בפארק עם כריס כדי שלא הייתי צריך להיות בפנים והתקשרתי לטלפון בטלפון, עיינתי במספרים שהיו לי וסיפרתי לכולם.
אדם היה החבר הכי טוב שלי.
יום 2
איכשהו נסענו כריס ואני לדירת הוריי בוושינגטון הבירה כדי שאוכל להשיג טיסה הביתה לאלבוקרקי לטקס האזכרה.
יום 4
הרגשתי כמו תרנגולת אם אוספת את התרנגולות שלי. כחברו הטוב ביותר של אדם מרחוק, נדחתי ל'שולחן הילדים 'בטקס האזכרה. לא הייתי חלק מההתארגנות. אבל כל מי שראה אותי אמר לי בבכי, 'הוא אהב אותך, הוא אהב אותך.' הייתה לי להקת חברות לשעבר של אדם והחברים שההורים לא הכירו. יצאנו לליל כל הקדושים ערב לפני האזכרה שלו, לבושים בבריסטות זומבים. זו הייתה תחפושת מושלמת. איש מאיתנו לא יכול היה לעשות הרבה מלבד לבהות בחלל.
יום 7
כיצד לסיים התקף חרדה
הלכתי לבית הוריו בזמן שניקו את קופסאות החפצים שלו. היו ממני מכתבים וגלויות שהוא שמר, ומכתבים שהוא התחיל לכתוב לי אבל לא סיים. חלק מהמכתבים אלי התגלגלו לשטויות אחרי כמה עמודים. לא יכולתי לדעת אם הוא ניסה להיות ניסיוני בכתיבתו או שזה בגלל שהוא נלחם בסכיזופרניה שלו.
יום 21
לא יכולתי לישון. כריס ירגיש שאני מתהפך במיטה לידו. הוא סיפר לי סיפורים כדי להסיר את דעתי מדברים. לפעמים הוא היה קם, לוקח את ידי, מוביל אותי לספה ומפעיל את ערוץ הסרטים הקלאסי בלי לומר כלום. הייתי מסתכל, בוכה, עד שנרדם.
יום 36
לא יכולתי לאכול. ירדתי במהירות 15 קילו, למרות שלא התאמנתי ובהחלט שתיתי יותר מדי אלכוהול. כשניסיתי לאכול הייתי מוצף בחילה.
הלכתי לפסיכיאטר, שרשם הרבה תרופות. אפקסור, למיקטל, טרזודון. הם הרדימו אותי. התחלתי לקרוא מהעבודה רק לישון במשך סופי שבוע שלמים. אני עדיין לא יודע אם רק העצבות או הסמים הם שגרמו לי כל כך להתיש.
אחותי נתנה לי ספר לקרוא 'אין זמן להיפרד'. החבר שלה בתיכון ניסה להרוג את עצמו. היא הבינה במידה מסוימת איך זה.
כל האחרים במשפחה שלי ניסו בנימוס להתעלם מהאירוע החשוב הזה שקרה לי. הרגשתי לבד לגמרי.
יום 70
הייתי מוצפת בעצב בפרקי זמן אקראיים לאורך כל היום. הייתי מתחיל לבכות ליד השולחן שלי בעבודה. ביליתי הרבה זמן בשירותים, מרותק בדוכן. היה טוב להיות מחוץ לבית, אבל לא יכולתי להתרכז בהרבה. בדיוק התחלתי תוכנית לתואר שני בכתיבה יוצרת בניו יורק. התחלנו לקרוא את אחד הספרים האהובים על אדם. לא יכולתי לקרוא את זה. לא יכולתי לכתוב שום דבר חדש. הבאתי סדנאות ישנות לסדנאות שלי. הלכתי לשיעור, הלכתי לעבודה, יצאתי עם חברים, אבל בכל פעם הרגשתי כמו רוח רפאים.
רציתי לדבר על אדם, לכל מי שיקשיב. התקשרתי למורה שלנו לכיתה ט 'להיסטוריה וסיפרתי לה מה קרה. התקשרתי לחברתו בתיכון, שאמרה שהיא לא חשבה עליו שנים. הייתי מספר עליו לזרים ברכבת התחתית. הייתי מעצבנת בשיעורים שלי בלילה, וכאשר הייתי שותה משקה או שניים, הייתי פשוט מתגלגל לדמעות. בערב השנה האזרחית החדשה כריס ואני נסענו לבית של חבר למסיבה, ובחצות ישבתי על המדרגות, משתולל, מנסה להסתתר לבד, הרחק מהאנשים הנחמדים האלה שלא יכולתי להיות מרוצה מהם.
יום 285
במה שהיה יום הולדתו ה -25 של אדם, שלח לי כריס פרחים בעבודה והערה, 'תמיד אהיה שם בשבילך.' זה היה הדבר הכי חביב שמישהו עשה בשבילי.
יום 366
הפסקתי לבכות כל הזמן. שנה לאחר מותו של אדם הצלחתי לשבת באמבטיה ולקרוא את מכתביו. בכיתי, אבל זה לא היה נואש כל כך. קיבלתי עבודה חדשה והצלחתי להתרכז בעבודה. חיי חזרו, בלי ששמתי לב.
חלק ממני פינטז שאיכשהו, הוא גויס על ידי ה- CIA ונאלץ לזייף את מותו שלו. חשבתי שאולי אתקל בו איפשהו, יום אחד, בטוח שזה הוא. הוא היה צריך להעמיד פנים שהוא לא מכיר אותי ולהכחיש את זהותו, אבל הוא היה נותן לי סימן, משהו שרק הוא ואני נבין, כדי שאדע שהוא בסדר. הוא הודיע לי שהוא לא הרס את כל חיי בלי לתת מחשבה שניה לאקט.
הוא חידון דו קוטבי של המתבגר שלי
קראתי מחדש את הבלוגים שהוא כתב בחודשים שלפני מותו. כשהוא כתב אותם, חשבתי שהם סאטירה. עכשיו ראיתי אותם מבעד לעדשה חדשה והבנתי שהם ביטויים של ירידתו לטירוף.
במובנים מסוימים, היה זה נחמה לדעת שהתאבדותו של אדם נבעה מסכיזופרניה. כאילו זה כבר לא הוא - שהוא השתלט על ידי אדם אחר שהאמין שהמשטרה באה להביא אותו.
יום 942
בסופו של דבר כריס ואני נפרדנו. סיימתי את התואר השני, איכשהו, ועברתי הביתה לניו מקסיקו.
הפסקתי לקחת את התרופות כי לא יכולתי להרשות לעצמי אותן בלי ביטוח. היה קשה מאוד לעצור אותם, למרות שהדרגתי אותם לאט לאט, ולקחתי קצת פחות כל יום. היו לי כאבי מוח ותנודות במצב הרוח. עליתי במשקל. אבל הפסקתי להיות מנומנם. הרגשתי פחות ערפילי.
לא יכולתי לכתוב בדיה יותר. אדם היה אחד מהמוזיקה שלי. ניסיתי לכתוב מכתבים לחברים אחרים, לפתוח משהו בשיחה כמו מה שאדם ואני חלקנו פעם. לא היה שום דבר דומה. הרגשתי שהוא לקח ממני את כל זה.
הרגשתי שהוא לקח לי את היכולת לסמוך על כך שחברות חשובה. איך הוא יכול היה לעשות לי את זה? איך הוא היה יכול לעבור אותי אם הוא היה אוהב אותי? איך יכולתי להאמין שמישהו שהעזתי לאהוב לא יגרור אותי שוב?
ברגעים האפלים ביותר שלי, הזכרתי לעצמי את הכאב שהוא גרם לי, ונשבעתי שלעולם לא אעשה זאת לאף אחד אחר. או שמישהו יעשה לי את זה.
יום 1,095
כל שנה ב -26 באוקטובר הייתי מדליק נר לחשוב על אדם. הייתי מאחל לו יום הולדת שמח בכל אוגוסט ברשתות החברתיות.
כמה זמן לוקח להתגבר לעבודה
הייתי כועס עליו וצורח עליו כשהייתי לבד.
הייתי חולם עליו. הוא לא ידע שהוא מת. לא הייתי אומר לו כי ידעתי שברגע שהוא יגלה שהוא ייעלם. אבל בכל מקרה הוא ייעלם כשאתעורר.
יום 2,190
התיידדתי עם אחיו הצעיר. שיחקנו יחד כדורגל. הוא היה ותיק שהיה בעירק כשאדם נפטר. חלקנו עליו סיפורים. בכינו המון.
ביליתי זמן מה עם אמו של אדם. בשלב מסוים היא אמרה לי שהיא ואביו של אדם תמיד קיוו שאדם ואני נגמור יחד. זה גרם לי לקרוע, אבל זה הרגיש כמו סוג של שלום. הוא אהב אותי, מספיק שמשפחתו ידעה מי אני, וידע שאני משנה.
יום 3,653
באוקטובר 2016 ציינו 10 שנים לפטירתו של אדם. החלטתי לקיים סיאנס לציון האירוע עם אמו של אדם ושני אחיו הצעירים. התקשרתי לחנויות מטאפיזיות מקומיות עד שמצאתי אישה שתבצע את הסיאנס עם לוח אוג'יה. פעלתי לפי הוראותיה ושמתי מלח סביב היקפי הבית ושרפתי מרווה בכל הפינות.
ישבנו סביב שולחן מרובע בסלון שלי. המדריך 'מצא' את אדם. אמו ואחיו התחלפו לשאול אותו שאלות. רשמתי הערות. 'כל כך טוב לדבר איתך,' אמר אדם זה. וזה היה בשבילנו.
יום 3,943
העניין באבל הוא שהוא לעולם לא נעלם; זה פשוט משנה צורה. כל מוות שונה, גם אם הם זהים להפליא. אני מוצא נחמה בשיחה עם אנשים שאיבדו מישהו צעיר, במיוחד להתאבדות. אנו מבינים זה את זה ברמה מסוימת, את ההרס לבריאות הנפש שלנו, שאחרים לא. אנחנו יודעים איך זה לבהות בתהום של עצב ויודעים שבבוקר זה לא ייראה עמוק כל כך, כל עוד נוכל לשבת איתו כל עוד אנחנו צריכים.
