מדיטציות על מוח אמי
בפעם הראשונה שאמי לא זיהתה אותי, זה היה מרגש. זה היה כמו לפתע סמוי - לשפוך שנים של טינה ארוכת שנים. זה היה כאילו האלצהיימר המיס את החלקים הגרועים ביותר בהיסטוריה המשותפת שלנו, וכך, את הסיבות שלנו להתווכח. כשפניה הצביעו שהיא לא יכולה לזמן את שמי או את הקשר אליה, חשבתי שפתאום נוכל להתחיל מחדש.
יכולתי להיות חביבה והיא יכולה להיות מתוקה. אם רק אותו רגע קצר היה נמשך ללא כל סיבוך נוסף.
חלק א ': 'אני מטפל בזה '
אני זוכר את התקופה הקצרה בה חייתי בצרפת לפני מספר שנים, הביטוי החביב עלי ביותר בשפה הצרפתית היהאני מטפל בזה. זה אומר 'אני אדאג לזה', דבר נדיר שאדם צרפתי אומר, אפילו לעסקה מסחרית פשוטה כמו תשלום עבור וקבלת שירות.
הן מילים נדירות, באופן כללי, בשבילי לשמוע. עוד לפני שהיא הייתה חולה כמו שהיא עכשיו, אלה לא היו מילים ששמעתי מאמי. תמיד השתוקקתי שיטפלו בי, אבל כרגע יש הרבה ימים שאני פשוט רוצה לשכב לישון ארוך בזמן שמישהו אחר אומר,אני מטפל בזהומשאיר אותי לשכוח. אני אשכח את האם עם אלצהיימר, את הילדים שצרכיהם כל כך עקביים ומתעקשים, ואת העולם בכלל, שנראה כי הוא זקוק לטיפול רב בשעה מאוחרת.
כשאני גדלתי, נראה שהיה לאמי יש באר קבוע של עצב וכעס. בין אם זה היה באמת לעזוב את ארץ לידתה בגיל 23, או לעבוד בכל מיני עבודות מזויפות, או בשפה האנגלית שמעולם לא זכתה לביטחון מלא בדיבורים, ובין אם זה בגלל שהיא חשה שבעלה וילדיה מתעלמים בעקביות מעצותיה. ותמיד נראה שיש להם מחשבות משלהם, לעולם לא אדע.
האם כולנו מסתובבים עם איזושהי הגדרת ברירת מחדל במוח שלנו שניתנת לשינוי, או לשינוי כך שיעמדו כמצודות נגד תהליכים אחרים שישתלטו על מוחנו ככל שאנו מתבגרים? אני מסתכל על המצב ומודה בכך שאמי סבלה מזה זמן רב מדיכאון לא מאובחן ותוהה האם טיפול כלשהו או הכרה במצב לפני כן היו הופכים את מה שאנו עוסקים בו היום לבלתי נעים פחות. אני תוהה אם הייתה דרך כלשהי לטפל בדיכאון שלה - בין אם באמצעות טיפול או באמצעות תרופות - שהייתה משנה את קולטני הסרוטונין שלה ומונעת ממנה לאלצהיימר להתבטא בזעם כה רב.
הזעם של אמי נשפך כשהיא לא מבינה איך המקלחת עובדת, כשהיא מבקשת ממני לעזור לה להדליק אותה אבל אז מתעקשת שאעמודבְּתוֹךהמקלחת, לבושה לגמרי, לא בחוץ כשאני מסובב את הידיות. יש את המבט על פניה שאומר שהיא זוכרת כל פעם שאי פעם התעלמתי מעצותיה או לא צייתתי לה. מהקיץ השלכתי בקבוק Sun-In על השיער והפכתי את כל ראשי כתום כגיל העשרה לפירסינגים הבאים (עגיל שלישי, טבור ואף, בהתאמה) שעשיתי בשלבים שונים בחיי, הכל ללא ברכתה.
אני מנסה להסביר שמה שאני עושה יביא למעשה את המים, גם אם אני לא עומד ישירות מתחת לראש המקלחת.
אני מקפיד על עתודות הסבלנות של עצמי שתמצה עד שביליתי איתה יותר מכמה ימים. אני נכנס גם לכל ההיסטוריה שלנו. אבל אני עדיין מרגישה לא אמהית, לא עוגנת.
חלק ב ': זיכרונותיה
'אמא, ראיתי וידאו לפני כן על אישה שלא יכולה לשכוח שום דבר בכלל.' בתי מספרת לי את זה בדרך לשיעור ההתעמלות שלה, על כך ששום פרט אינו חסר משמעות מכדי להיות מאוחסן בזיכרון האישה וכיצד היא סובלת מכאבי ראש. אני מוצא את עצמי תוהה אם מחיקת כל הזיכרונות היא הקלה מסוימת אז.
האם יתכן שבמוחה של אמי, היא שוכנת בעולם ילדותה מבלי להבין שהיא אבדה? בהחלט, ישנם רגעים בהם ברור שהיא לא מבינה שאמה או אביה נפטרו. אך חוסר ההכרה טומן בחובו תמיהה על היעדרותם הנוכחית ביומיום שלה. שכן, אם הם עדיין חיים אי שם, מדוע הם לא איתה? היא ננטשה. אלצהיימר, אם כן, אינו התרופה לאישה שלא שוכחת לעולם.
אמי אינה סובלת ממחיקה מוחלטת של זיכרונותיה, אלא הם יורים באופן בלתי צפוי. היא תזכור אירוע מלפני עשרות שנים ואין שום דרך לעצור את הזעם שהיא חשה בו. היא חולקת איתו את ההיסטוריה הארוכה ביותר, ולכן אבי הוא היעד הנפוץ ביותר שלה.
אני מסתכל על הנישואים שלהם עכשיו ומבוטל על ידי הדרך בה הם מזוקקים לשטיפה מחודשת של אמי בשנים עברו. זה כאילו שהעבירות התרחשו אתמול. באופן דומה אני הרוס מהנאמנות של בעלי החיים, לא משנה היחס שלה אליו.
שואל את עצמי: מה הלאה?
אמי עדיין גרה בבית עם אבי בפלורידה. אני, מצדי, מבצע צ'ק-אין עצבני אצל אבי באופן קבוע ממקום מגורי בניו יורק. אני דואג עד כמה ההסדר הנוכחי אינו בר קיימא ודואג לבריאותו של אבי כמטפל במשרה מלאה. הוא בן 81.
מה יש לי חידונים
אני מנהל מספרים וחישובים לגבי העלות של מתקן סיעודי, אני מסתכל על נדל'ן במיאמי ותוהה אם אוכל לעבור לשם ואבא שלי יחיה איתי. כמה יכולנו להגדיל את התקציב הכספי כדי לספק את הטיפול של אמי באמצעות איחוד כזה?
ובכל זאת אני יודע שאנחנו לא יכולים לעשות את זה. צעד כזה ישפיע מאוד על בעלי ועל ילדי. זה כרוך בבקשה מאבי למסור את פרטיותו, הסיבה העיקרית, מלבד העלות, לכך שהוא לא שכר עוזר רפואי במשרה מלאה. זה יכלול אפילו פחות זמן עבודתי כשלקחתי על עצמי לנהל את ההיבטים היומיומיים בחיי הוריי.
חלק ג ': כעס
אני יודע עכשיו שאף אחד שמראה את כעסו לא כועס על דבר אחד בלבד. ה'דבר האחד 'מגדיר את הגאות של חרדה ותסכול שהונחו מתחת לפני השטח. כמו הדרך בה התייצבתי בבתי כשהתחילה להתווכח עם הבן שלי, אחיה, על איזה קטנטן קצת אחרי השיחה שלנו על האישה שלא שוכחת. אין שום דבר חדש על אחים שמתווכחים. אבל מהאישה עם הזיכרון המופלא והמיוסר, קפצתי לחשוב על ההורים שלי ועל השיחות שאני צריך לעשות ועל הצער על כל זה שקם בתוכי. שילדי יפריעו למסלול הנפשי הזה עם הצרחות שלהם היה, כמו שאומרים, הקש ששבר את גב הגמל.
אבל עכשיו אני האישה בסרטון, הזיכרון הפגום שלי נזכר בוויכוחים שהיו לנו כשהייתי נער, ויכוחים שהיו, במובנים רבים, על אותם דברים שרבים נערות מתבגרות מתווכחים עליהם עם הוריהם - חברים, איך התלבשתי , לשם הלכתי עם חברותיי - אבל זה היה גם על אמי, באופן ספציפי. איך היא דמיינה שעשיתי דברים כדחייה שלה. זה המסך שמאחוריו היא ראתה הכל.
זה המשיך גם בחיי הבוגרים, מההשמעה של ביקורת קולנית ולא מסוננת על החלטתי לחזור ללימודי תואר שני כמעט בגיל 30, לדחות את הלידה למרות שהייתי נשואה, לבחור להניק כאשר סוף סוף אולד לי ילד. כל המילים הנושכות שלה הגיעו מאחורי הערפל הכבד של לא להרגיש מספיק טוב עם עצמה. העצמאות שלי גרמה לה פצע.
טיפול והתקדמות
לא ראיתי את זה ככה עד שנולדה לי בת בעצמי. זה היה לפני כמה שנים, כשניגשתי למטפל, בין השאר, לא לחזור על דפוסי האם-הבת שפחדתי שנטמעו בי עמוק. יצאתי להבין שהתחולל יותר עם אמא שלי באותה תקופה, שהייתה אז באמצע שנות השישים לחייה. היא עדיין גרה פחות מ -100 מייל ממני וראיתי אותה לעתים קרובות. האינטראקציות וההתנהגויות שתיארתי למטפל שלי, לעומת זאת, נשמעו 'כבויות', משהו יותר מדפוסים אופייניים של הורה וילד.
המטפלת שלי חשדה בפגיעה בדמנציה, ולא הופתעה לשמוע שסבתא של אמי חולה באלצהיימר. מעולם לא פגשתי את סבתא שלי, הסיפור שלה היה חלק מכל מה שקרה לפני שהמשפחה שלי הגיעה לארצות הברית. היא גרה בבית עם אמי ושאר בני משפחתם בהוואנה עד הסוף.
אני חושב על איך החוויה השפיעה על אמי; במשך שנים היא התנגדה לפנות למומחה כשנראה היה שהמוח שלה לא מצית. כל כך הרבה יותר היה צריך לקרות, כולל ביקורים חוזרים ונשנים של הכבאים בבית הוריי לאחר ששכחה ממכשירים שהפעילה, עד שאמי אובחנה סופית. זה היה כמעט שבע שנים אחרי החשדות הראשוניים של המטפל שלי.
האבחון נותן לנו מסגרת להתקדם, אך משאיר אותי, בכל כך הרבה מובנים, עם פחות. לעולם לא אלמד שום דבר מהמשפחה של אמי או על גידולה שלא שאלתי קודם. גלותה של אמי הדגישה חור שחור מתעורר של רשומות רפואיות, תיעוד לידות ופטירות, וכל כך הרבה סמנים פיזיים אחרים המגדירים את ההיסטוריה המשפחתית. הדמנציה שלה מייצגת חלל מוחלט של חשבונות אפילו אנקדוטליים בנוגע למוצא שלי. אני לא אפתור את ההבדלים שלי עם אמי ולא אזכיר תובנה בעולמה או בזוגיות שלנו. איך הדברים יכלו לשחק אם מישהו מאיתנו היה פונה לטיפול מוקדם יותר בחיים. העבר מרגיש סגור. אני יכול רק להתקדם.
חלק ד ': טיפול
יש לילות שבני מנסה לחכות לי לפני השינה, אבל צריך לקבל סיפור מאחותו הגדולה. הוא מתחיל לנדנד לפני שאני מצליח להשתחרר מכל ההתחייבויות הכרוכות באבחון ובטיפול ארוך טווח.
לכל מה שאני אומר 'כן', יש 'לא' מתאים.
אני חושב על ההתנהגות שאני מדגמן לילדי, על הרגישות שאני מגלה כלפי חוץ באותה מידה לתסכול שאני חולק איתם. הדרכים בהן אני רוצה שיידעו שזה בסדר להרגיש עצוב, המום ולהתעמת עם הרגשות האלה. אבל זהו פרויקט מתמשך, המאבק הזה שלי להוכיח את עצמי 'מסוגל' וגם 'אמיתי' לגבי מאבקי החיים.
בתי טרום גיל ההתבגרות חושבת לעתים קרובות שאני לוקחת על עצמי יותר מדי, מהירה מדי לומר 'כן' לדברים שאין לי זמן אליהם. אני בטוח שניהול הפסאודו שלי במצב הזה עם הוריי מחזק את האמונה הזו.
היא יכולה לספר שאני מודאג יותר ממצב נפשי של אבי מאשר של אמי. שאני נבהל אם הוא לא ישן מספיק או לנוח כשאנחנו ביחד, באותם זמנים שאנילִכאוֹרָה, משחררת אותו מנטל הטיפול באמי בלבד.
איך אני יודע אם יש לי adhd
בתי שומעת את שיחות הטלפון הלוחשות שלי עם האחים שלי על כך שאבי מסתדר עם כל אלה כשאף אחד מאיתנו לא נמצא שם: מצבי הרוח האלימים של אמי, הדרישות הלא יציבות שלה, השעות האלוהיות בהן היא מתעוררת, כשעוד חשוך בחוץ, כי אין לה מושג זמן יותר.
אני נזכר ב'שעות המכשפות 'של ילדיי כשהיו קטנים וכמה הם נטו להתקפי זעם כתוצאה מרעב, עייפות או גירוי יתר. ואז אני חושב כמה מההורים שלי בעיר גדולה כמו ניו יורק בסופו של דבר פומבית. כל זיג בוכה מוצג לראווה, וכולם יכולים לראות את הרכבות התחתית והמדרכות. כמה מעצבנים את התקפי הזעם האלה בדיוק בגלל שהם קורים מול אנשים שאני לא מכיר.
אני חושב על הרגעים שילדי עדים להם ואיך הם יעצבו, לא רק את התפיסות שלהם לגבי, אלא גם את מי שהם יהיו בשנים הבאות. האם הם יגלו חמלה לנוכח מחלה? האם הם יהיו אדיבים לעצמם ולמגבלות שלהם?
אבל עכשיו התקפי הזעם של אמי מצעדים לפני כל ההיסטוריה הרגשית שלי. אלה החלקים העמוקים, הנסתרים היטב בי שיוצאים עכשיו. ילדיי הם קהל קשוב לכל האורות והפגמים שאמי מתלוננת עליהם.
המציאות
מה שהבנתי כעת הוא שמצבה של אמי לא דחף אותי להיות אדם טוב וגדול יותר, אלא קטן יותר וארוך יותר אשר נתן למתח של היבט אחד זה של חיי להשפיע על היחסים שלי עם הילדים שלי, בן זוג, ואפילו היכולת שלי להתמקד בעבודה שלי ולהשלים אותה. להתחיל מחדש עם אמי זה כמו להיות עוד פעוט במשפחה, מישהו ללא בגרות רגשית ומעט יכולת לטפל בעצמה.
המציאות היא מתישה נפשית. בניסיון להבין דפוסים ולהטיל סדר על היקום הזה שאמא שלי שלטה על עצמי, אני מרגיש את כובד האחריות שלי לא רק כלפי אמי, אלא כלפי אבי, ילדיי ואפילו שלי בעל ואחים. ובכל זאת אני מוצא את עצמי אומר, שוב ושוב,אני מטפל בזה. אני אטפל בזה.
