איך לשרוד כשאדם אהוב מת

אישה מתאבלת על נרות ארון קבורה

הכותרת של מאמר זה היא שקר. אני לא ממש יודע איך לשרוד. אני אפילו לא יודע אם יש לי.





נכון לכתיבת שורות אלה, אמי נפטרה לפני פחות משלושה חודשים. גיליתי שהיא חולה בראשון באפריל; היא קיבלה את אבחנת הסרטן עשרים יום לאחר מכן. לאחר מכן היא חיה חמישה שבועות.

בשלב מסוים - לאחר האבחנה אך לפני המוות - ישבתי באמבטיה אחרי יום ארוך שומר על המשמר ליד מיטת אמי, שמתי לב לשאריות הסדוקות של לק ורוד על בהונותי. כשהנחתי את הלק הזה, אפילו לא ידעתי שהיא חולה.





-

במובנים מסוימים, אמי הייתה סטואית ישנה-ניו-אינגלנד. היא הייתה פעם רצה; משפחת המשפחה אומרת שהיא רצה עשרה קילומטרים כל יום עד ליום שהיתה לי. היו לה את כל שלושת ילדיה ללא אפידורל, והיא לא אהבה להזכיר מתי היא הייתה חולה או סובלת מכאבים. היא פשוט קמה בבוקר והמשיכה להתקדם, לא משנה מה הרגישה.



כך טיפלה בשלושת החודשים הראשונים למחלתה. תמיד היו לה בעיות קיבה חוזרות ונשנות כמו חומצה. במשך זמן מה חשבה שיש לה מקרה רע מאוד. ואז בוקר אחד היא התעוררה ולא הצליחה לשמור על שום דבר.

לפעמים זה היה בחילה. לעיתים קרובות היה זה פגימה קשה, פתיחת גוף מלא. רועש ומחריד. היא נהגה לשלוח אותנו מהחדר כשהוא התחיל; היא לא רצתה שנראה.

מה שקרה היה שהגידול שלה חסם את המעי שלה. שום דבר לא יכול היה לעבור. האבחנה שלה הגיעה זמן רב, ואבי ואני עשינו הרבה ניחושים שניים לגבי הביניים לאחר מותה.

אבל האמת הייתה שברגע שהיא התחילה להרגיש את זה, הסוף היה בלתי נמנע.

סימפטומים של סכיזופרניה אצל ילדים

-

אמא שלי הייתה טבח גורמה. טאקו פיקנטי וקארי תאילנדי עשיר; לחמניות קיץ וייטנאמיות טריות וסלמון אפוי עשיר בחמאה. חגיגות חג שאסור היה להחמיץ. חמוצים ושעועית שמיר שהיו חומר האגדה.

זה היה אחד הדברים שהגידול לקח לפני שלקח את חייה. זה לא ייתן לה לאכול.

בבית החולים הם השחילו קו PICC - צינור פלסטיק רך - דרך זרועה, דרך וריד, ולסביב ליבה. ואז הם הקימו מכונה ששאבה תזונה נוזלית ישירות לוורידים. המכונה השמיעה רעש מתחננים ומעורפל תוך כדי עבודתה.

בדרך זו שמרנו עליה שלא לרעוב. אבל האכלנו גם את הגידול. זה גדל מדי יום, נפיחות בבטן, אוכלת את מה שאכלה.

-

הגידול גרם לה להיות רגישה לקרישי דם. ברגליה היו קרישיות גדולות ואחת, צל מבשר רעות אורב לריאותיה.

ידענו שהקרישיות שם כי ביום שהיא אמורה לקבל את הסיבוב הראשון של כימותרפיה, היא איבדה את נשימתה רק כשהיא נכנסת לסלון. עליתי למעלה למצוא את הנעליים שלי, וראיתי את המכונית של אבי מתקלפת מהחניה מחלון חדר השינה שלי.

בבית החולים אמי תפסה גרוביה. הם הניחו מסננים בעורקיה בכדי למנוע מהקרישיות ברגליה לנדוד, אבל לא היה שום דבר שהם יכלו לעשות בקשר לריאה. לבה התאמץ כל כך קשה להכות נגדו שאחד מחדרי החדר שלה הוגדל.

ישבתי בחדר החולים עם החדשות על אילם. באיזה עולם רחוק דונלד טראמפ היה גם נשיא ואפוקליפסה רחבה יותר, מעבר לזה הפרטי שלי, נראתה קרובה מאוד. לא היה אכפת לי. הייתי קהה מבחוץ פנימה בהיתי ברצפה וחשבתיאולי עדיף אם זה יקרה רק עכשיו.

-

רגרסיה של חיי עבר שלידי

לפני שזה קרה, לא יכולתי לדמיין שאומר להורה שאני בסדר עם מותם. הייתי עומד איתן מול המציאות ומסרב לעשות שלום. בדרך זו האמנתי שאוכל לעגן אותם לעולם.

אבא שלי ואני בילינו שבוע בישיבה ליד מיטתה, והחזקנו את זרועותיה כדי שהיא לא תקרע את קו ה- PICC שלה. היא התפתלה והשמיעה רעשי השמעה קטנים ועצובים וביקשה עוד משככי כאבים עם קור רוח לסתום.

כשידעתי שלא יכולה להיות התאוששות, התחננתי - שקט, בראש שאף אחד לא יכול היה לשמוע - לסיום. כמו חיה לכודה. לא חשבתי איך זה יהיה אחרי, כשאצטרך להתמודד עם עצמי. כשהייתי תוהה מדוע לא נשארתי חזק ומטיף אותה להילחם, או האם זה היה משנה.

בכלל לא חשבתי על העתיד. בקושי ראיתי מעבר לצעד הבא שלי.

-

זמן לא רב לאחר האבחנה של אמי, ביליתי לילה שלם בבכי עליה. מתאבלים עליה. ואז נכנסתי לבית החולים וראיתי אותה במיטתה. היא נראתה כל כך קטנה ופגיעה. היא אחזה בי כל כך חזק.

אמא שלי עדיין הייתה בחיים. והיא הייתה זקוקה שנדע זאת; לא להכניס אותה לקבר לפני שהגידול עשה זאת. כשאבא שלי התחיל להתפרש על מותה, הייתי מזכיר לו -היא עדיין בחיים. היא צריכה אותנו איתה עכשיו. אנחנו לא מתאבלים על המגורים בבית הזה.

במקום לעגן את אמא שלי בעולם הזה, עיגנתי את אבי בהווה. לא היינו דתיים. לא התפללנו. עשינו צעד אחד, ואז לקחנו צעד אחר.

-

בסוף אמא שלי הייתה בין הערביים בין טיפול שיקומי להוספיס. אנשים כל הזמן העלו את האפשרות לטפל באמי בבית. הם לא ישתקו עם זה. הלוואי שהם יעשו זאת.

אם אמא שלי הייתה הולכת הביתה, זה אומר שאבא שלי ואני נהיה האחראים הבלעדיים לתפקיד שלוקח עכשיו צבא אחיות לעשות. תהיה אחות הוספיס אורחת פעם בשבוע בערך; ומוקד שנוכל להתקשר אליו בכל עת. 'אנחנו נצא לעזור לך בכל פעם שתזדקק לזה', הרגיעה אותנו גברת ההוספיס.

פירשתי שזה שווה ערך בערך לזה שבן / בת הזוג שלך מבטיח 'לעזור בעבודות הבית'.

לא רציתי שנהיה אלה שמטפלים במשככי כאבים ונסובב אותה כל שעתיים ונקה את כיסא המיטה ונתן לה נרות; לשמור על המשמר כל היום ולהאזין בלילה לפורענות. זה כל מה שיכולתי לעשות כדי לשבת ליד מיטתה ולהיות נוכחת בזמן שאנשי מקצוע מאומנים עשו זאת.

לאבי יש רקע לתגובה לשעת חירום והכשרה רפואית בסיסית - הוא הביט באפשרות הזו ממש בפנים ולא נרתע. אני זה שפיצחתי.
אבל לא מטחנת הבשר הגבוהה של הטיפול היומיומי שהכי הפחידה אותי. זה לקח איתנו את המוות והתקין אותו במקום שישנו. עם אמא שלי בטיפול בהוספיס, יכולנו לעזוב ולחזור. לקיחת ביתה לא פירושה שום מנוס.

ברמה עמוקה יותר - ולא יכולתי להסתכל ישר על כך עד מאוחר יותר - לא יכולתי לסבול את המחשבה שהיא תמות בבית ילדותנו. לא רציתי את הצלילים הנוראיים של מותה לרדוף את המקום ההוא, או לדמיין את אבי המסכן לבד בסוף זה, מנסה לישון בחדר בו נפטרה.

איך יכולתי אי פעם להשאיר אותו שם? איך יכולתי לחזור לחיי? רציתי להיות מסוגלת לחזור לחיי.

כשהייתה צלולה, אמא רצתה להישאר במתקן ההוספיס.אם היא הייתה אומרת לנו שהיא רוצה ללכת, הייתי אומרת כןאמרתי לכולם.כמובן שהייתי אומר שכן. אני חושב שזה היה נכון.

-

השוויתי פתקים עם אחותי ואחי: זה קרה בזמן הגרוע ביותר האפשרי עבור כולנו. אחותי בדיוק קיבלה קידום; אחי, עבודה חדשה. רק עשיתי כמה שינויים גדולים בחיי והשליכתי את עצמי לפרויקט חדש ענק.

זה הרגיש לא נכון לדאוג למשהו אחר חוץ ממנה. אבל אם לא היינו זהירים, היינו מאבדים את החיים שבנו כתופעת לוואי של אובדן אמא שלנו. לא היה מי שימנע זאת מלבד עצמנו. הייתי צריך לחשוב גם על הבריאות שלי, על הרווחה הנפשית שלי. איך לשרוד כשאהוב לא.

אנשים אמרוהייתי במיטה שלי חודשים. אני לא יודע איך אתה ממשיך. רק מי שלא איבד מישהו אמר את זה. המחשבה הלא מדוברת שלי הייתה:אתה תגלה. אף אחד לא מקבל הפסד על הפסד.

אתה עושה מה שאתה לא עושה בגלל שאתה חזק, אלא בגלל שאין לך ברירה.

__

האם מריחואנה עוזרת לחרדה

הייתי גם חזק וגם חלש ממה שחשבתי. כשאמא שלי נבלעה בחיים במיטת בית החולים שלה - כל חיי משתוללים כלאחר יד ברקע - העולם התכווץ מאופקיו הרחבים עד שכל מה שראיתי היה רגל אחת מול השנייה.

חייתי את הרגע הזה, ואז את הרגע הבא. אמרתי לעצמיאני ישרוד את זה. לא יכולתי להציל את אמא שלי. אבל ניסיתי להציל את עצמי. אני לא יודע אם זה הופך אותי לאדם נורא. לא אכפת לי. אני עדיין כאן.

אני לא יודע איך לשרוד את מותו של אדם אהוב. אין כאן מפות. אתה יכול רק להמשיך.